Capítulo 2, En Santa Croce sen Baedeker 



Era agradable espertar en Florencia, abrir os ollos nunha luminosa e case baleira habitación, cun 
chan de baldosas vermellas que parecían limpas inda que non o estiveran; cun teito pintado de 
grifos rosas e azuis cupidos rebulindo nun bosque de violíns e fagots amarelos. Era agradable 
tamén abalanzarse sobre as fiestras e abrilas de par en par, pousando os dedos nos pechos pouco 
famihares, para incUnarse hacia o amencer cos fermosos outeiros e árbores e igrexas de mármol 
enfronte, e máis abaixo, o Arno, gorgolexando contra o parapeto da estrada. 

Na marxe areosa do río uns homes estaban a trabaUar con pas e peneiras, e polo río navegaba un 
bote, tamén dilixentemente empregado para algún misterioso fm. Un tren eléctrico pasou a toda 
velocidade baixo a fiestra. Non había ninguén dentro, agás un turista; pero as súas plataformas 
estaban repletas de itaháns, que preferían ficar de pé. Os rapazes tentaban colgarse da parte traseira 
, e o conductor, sen maUcia, cuspíaUes nos rostros para escorrentalos. Entón apareceron uns 
soldados - ben parecidos, de escasa estatura- portando cadanseu bornal forrado de pel raída e 
vestindo un gran abrigo que fora confeccionado para soldados de maior complexión. carón deles 
camiñaban oficiais, con aspecto aparvado e feroz, e diante deles ían raparigos , dando viravoUas ó 
ritmo da banda. O tranvía quedou atrapado entre as súas filas, e avanzaba penosamente, como unha 
eiruga nun enxame de formigas. Un dos raparigos caeu, e algúns bois brancos emerxeron baixo uns 
soportais. De feito, se non fora polo bo conseUo dun ancián que estaba a vender corchetes, a 
estrada cicáis nunca se despexaría. 

"En semellantes triviaUdades podían esluírse moitas vaUosas horas, e os viaxeiros que foran a 
ItaUa a estudar os valores táctiles de Giotto, ou a corrupción do Papado, podían retornar non 
recordando nada agás o ceo azul e os homes e muUeres que vivían baixo el". Así que en certo modo 
foi meUor que a Señorita Bartlett petase na porta e entrase, comentando o feito de que Lucy deixara 
a porta sen pechar, de que se incUnase sobre a fiestra sen estar enteiramente vestida, e de que 
perderían a meUor parte do día se non se apuraban. Para cando Lucy deu estado Usta, a súa curmá 
xa almorzara e escoitaba entre as migaUas do almorzo á dama inteUxente. 

A conversa que seguiu entón tomou unha dirección bastante famiUar. A señorita Bartlett atopábase, 
despois de todo, un chisco cansada, e pensaba que sería meUor pasar a mañán aU; ¿a menos que 
Lucy quixera saír a pesar de todo ? A Lucy gustaríaUe bastante, xa que era o seu pimeiro día en 
Florencia, pero, por suposto, poderia saír soa. A señorita Bartlett non podía permitir tal cousa. Por 
suposto ela acompañaría a Lucy a calquera parte. Ou, certamente non; Lucy quedaríase coa súa 
curmá. ¡Ou, non! iso nunca.jOu, si! 

Neste punto interviu a dama inteUxente. 

Se é a Señora Grundy quen Ues preocupa, asegúroUes que non teñen que coidarse desa boa muUer. 
Sendo inglesa, a señorita Honeychurch estará perfectamente a salvo. Os itaháns entenden. Unha 
querida amiga miña, a Contessa BaronceUi, ten dúas fiUas, e cando non pode mandar unha criada 
para que as acompañe á escola, permiteUes saír con gorros de mariñeiro. Todo o mundo os toma 
por ingleses,¿ saben?, especialmente se levan os cabelos ben tirantes detrás. 

A señortia Bartlett non se convenceu da seguridade das fiUas da Contessa BaronceUi. Ela tiña a 
determinación de coidar persoalmente a Lucy, a cabeza non Ue doía tanto. A muUer inteUxente 
dixo entón que ía pasar a mañán en Santa Croce, e que se Lucy queria tamén ir, estaria encantada. 

"Levareina por unha sucia e deUciosa rúa traseira, señorita Honeychurch, e se vostede me trae 
sorte, teremos unha aventura" 
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Lucy dixo que era unha enorme amabilidade pola súa parte, mentres abría o Baedeker para ver onde 
estaba Santa Croce. 

"Tut, tu! Señorita Lucy! Espero que podamos facerlle prescindir pronto do seu Baedeker. Non fai 
senon rozar a superficie das cousas. En canto á verdadeira Italia, non a concibe nin en soños. A 
verdadera Italia só pode ser descuberta mediante unha paciente observación" 

Isto soou moi interesante, e Lucy apresurou o seu almorzo, e se puxo en camiño coa súa nova amiga 
moi animada. 

A señorita Lavish-porque este era o nome da dama intelixente- xirou á dereita seguindo a soleada 
marxe do Amo.jQué deliciosa calor! Pero un vento que descendía polas rúas cortaba como un 
coitelo, ¿non si? Ponte alle Grazie-particularmente interesante, mencionado por Dante. San 
Miniato-tan fermoso coma interesante; o crucifixo que bicou un asasino- A señorita Honeychurch 
recordará a historia. Os homes no río estaban pescando (Falso; pero así era a maior parte da 
información). Deseguido a señorita Lavish precipitouse baixo o soportal dos bois brancos, detívose 
e berrou: 

"¡O olor! ¡o olor da verdadeira Florencia! Toda cidade, permítame dicirllo, ten o seu propio olor " 

¿É un olor moi agradable?", dixo Lucy, que heredara da súa nai o desgusto pola suciedade. 

"Non se vén a Italia en busca do agradable", foi a réplica; "vénse en busca de vida. Buon giomo! 
Buon giorno", inchnándose a dereita e esquerda."¡Observa ese adorable carro de viño! Como o 
conductor nos mira en fite,¡encantadora, sinxela alma! 

Deste xeito avanzaba a señorita Lavish a través das rúas da cidade de Florencia, pequena, nerviosa, 
e enredante como un gatiño, inda que sen a gracia dun gatiño. Era un luxo para a rapaza atoparse 
con alguén tan intelixente e alegre; e o seu manto azul de corte mihtar, como o que visten os 
oficiais itahnos, únicamente incrementaba a sensación de festa. 

"¡Buon giomo! Crea na palabra dunha veUa, señorita Lucy; vostede nunca se arrepentirá dunha 
pequena cortesía cos seus inferirores. Esa é a verdadeira democracia. Se ben eu son unha auténtica 
radical. Vaia, agora vostede escandaUzouse. 

"Non o estou, en verdade que non!, exclamou Lucy. "Nós somos radicales tamén, e empedernidos. 
O meu pai sempre votaba polo señor Gladstone, ata que se comportou tan horriblemente no asunto 
de Irlanda" 

"Xa vexo, xa vexo. E agora vostedes pasáronse ó inimigo" 



"¡Ou, por favor...! Se o meu pai estivera vivo, estou segura de que votaría radical de novo agora 
que o asunto de Irlanda está solucionado. E así é, que nas úhimas eleccións tiraron un vaso contra a 
nosa porta principal, e Freddy está convencido de que foron os tories; pero a miña nai di que iso 
non ten sentido, que sería un vagabundo. 

"¡Vergoñento! ¿Un distrito industrial, supoño?" 

"Non...nos outeiros de Surrey. Preto de cinco millas de Dorking, con vistas sobre o Weald" 
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A señoria Lavish pareceu interesada, e aminorou a marcha. 

"Qué delicioso lugar; Eu coñézoo moi ben. Está repleto da xente máis encantadora.¿Coñece 
vostede a Sir Harry Otway...un radical onde os haxa? 

"Moi ben" 

"¿E a vella señorita Butterworth a filántropa? 

"Claroquesi, ¡témoslle alugada unhaterra! ¡qué divertido!" 

A señorita Lavish mirou a estreita fracción de ceo entre as rúas e murmurou: ¿"ou, vostedes teñen 
propiedades en Surrey?" 

"A penas algunhas", dixo Lucy, temerosa de ser tomada por unha snob. "Só uns trinta acres...o 
xardín, todo costa abaixo, e algúns campos." 

A señorita Lavish non pareceu desgustada, e dixo que era xustamente a medida da propiedade da 
súa tía de Suffolk. Italia esvaecíase. Tentaron recordar o apelido de Lady Lousia, que alugara unha 
casa preto de Summer Street o outro ano, pero non lle gustara, o que era bastante extraño nela. E 
xusto cando a señorita Laviss tiña o apelido, detívose bruscamente e exclamou: 

"¡Deus nos ampare! ¡Deus nos ampare e nos salve!. Perdimos o camiño" 

Certamente parecéralles que tardaban moito tempo en acadar Santa Croce, pois a súa torre era 
plenamente visible desde a fiestra do relanzo da pensión. Pero a señorita Lavish falara tanto de que 
coñecía Florencia de memoria, que Lucy a seguira sen receos. 

"¡Perdidas!¡Perdidas! Miña querida Lucy, durante as nosas diatribas políticas erramos o camiño. 
¡Cómo se mofarían de nós esos horribles conservadores!¿Qué imos facer? Dúas mulleres soas 
nunha cidade descoñecida. Ben, isto é o que eu chamaría unha aventura". 

Lucy, que quería ver Santa Croce, suxeriu, como posible solución, que preguntaran o camiño. 

"Ou,¡ pero ese é o falar da ansiedade! E non, vostede non vai , non, non vai consultar o seu 
Baedeker. Démeo; eu non debería permitirlle levalo. Nós iremos simplemente á deriva. 

En consecuencia, deambularon a través dunha serie daquelas rúas gris-pardo, nin espaciosas nin 
pintorescas, nas que abonda a zona este da cidade. Lucy pronto perdeu o interese no descontento de 
Lady Louisa, e comezou a atoparse ela mesma descontenta. Durante un intre engaiolante Italia 
apareceu. Achábase na praza da Annunziata e viu aqueles diviños anxelotes en vívida terracota que 
ningunha reproducción barateira poden nunca facer parecer rancios. Alí estaba, cos seus brilantes 
membros irrumpindo das prendas da caridade, e os seus fortes brazos brancos estendidos contra os 
aneis do ceo. Lucy pensou que nunca vira algo máis fermoso; pero Miss Lavish, cun berro de 
constemación, fixoa avanzar, declarando que se atopaban a lo menos unha milla alonxadas do seu 
camiño. 

Estaba aproximándose a hora en que o almorzo continental deixa de facer efecto, e as damas 
compraron algúns pasteis quentes fóra dunha pequena tenda, porque parecía do máis típico. Sabía 
en parte ó papel no que estaba envolto, en parte a aceite de pelo, e a maioria a algo descoñecido. 
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Pero deulles forza para deambular por outra praza, ampla e poeirenta, na que se erguía, no extremo 
máis lonxano, unha fachada branca e negra de extraordinaria fealdade. A señorita Lavish falou 
dela dramáticamente. Era Santa Croce. A aventura rematara. 

"Detéñase un minuto; deixa pasar aquelas dúas persoas, ou terei que falarlles. Detesto as relacións 
convencionais. ¡Horrible! eles están entrando tamén na igrexa. ¡Ou, os ingleses no estranxeiro!" 

"Nós sentámonos fronte a eles na cea a última noite. Déronnos as súas habitacións. Foron do máis 
amables" 

"¡Observa as súas figuras!", riu a señorita Lavish."Camiñan a través da miña Italia como un par de 
vacas. É unha trasnada da miña parte, pero encantariame impoñer un examen en Dover, e facer 
volver a casa a todos os turistas que non puideran pasalo" 

"¿Que nos preguntaría?" 

A señorita Lavish descansou a súa man afablemente no brazo de Lucy, como se suxerise que ela, 
pasase o que pasase, obteria as máximas calificacións. Neste exaltado ánimo acadaron os chanzos 
da gran Igrexa, e estaban dispostas a entrar cando a señorita Lavish se detivo, resoplando, axitou os 
brazos e berrou: 

" ¡Ahí vai o meu informante de color local! ¡ Debo ter unhas palabras con el! " 

E nese intre foise atravesando a Piazza, o seu abrigo militar ondeando no vento;non diminuiu a 
velocidade ata alcanzar ó ancián de brancas patillas, e o beliscou xoguetona nun brazo. 

Lucy agardou preto de dez minutos. Entón comezou a cansar. Os mendigos a preocupaban, o pó 
entráballe nos ollos, e recordaba que unha rapaza nova non debía vagar soa nos lugares públicos. 
Descendeu lentamente na Praza coa intención de reunirse coa señorita Lavish, que era xa demasiado 
orixinal. Pero nese instante a señora Lavish e o seu informante de color local movéronse tamén, e 
desapareceron rúa abaixo, ambos xesticulando con amplitude. Bágoas de indignación viñeron ós 
ollos de Lucy, en parte porque a señorita Lavish a deixara prantada, en parte porque se levara o seu 
Baedeker. ¿Como ía atopar o camiño a casa? ¿como podía visitar Santa Croce? A súa primeira 
mañán etaba arruinada, e cicáis nunca estaría de novo en Florencia. Poucos minutos antes 
atopábase nun elevado estado de ánimo, falando como unha muller de cultura, e en parte 
persuadíndose a sí mesma de que estaba chea de orixinahdade. Agora entrou na igrexa deprimida e 
humillada, incapaz incluso de recordar se fora construída polos franciscanos ou polos dominicos. 

Por suposto, debía ser un edificio marabilloso. ¡Pero canto se parecía a un celeiro!¡E qué frio era! 
Por suposto, contiña os frescos de Giotto, e na presenza dos seus valores táctiles ela era capaz de 
sentir o que era apropiado. ¿Pero quen lle ía dicir cales eran? Errou desdeñosamente, sen 
disposición para entusiasmarse con monumentos de incerta autoría e data. Non había niguén que lle 
puidera decir cal, de todas as lápidas sepulcrais que pavimentaban a nave e o cruceiro, era o que 
era verdadeiramente fermoso, o que fora tan louvado por Ruskin 

Entón o pernicioso feitizo de Italia comezou a facer efecto nela, e , no tanto de adquirir 
información, comezou a sentirse feliz. A confudiron os carteis italianos- carteis que prohibían á 
xente introducir cans na igrexa- carteis que rogaban á xente, en interese da saúde e por respeto ó 
sagrado edicificio no que se atopaban, non cuspir. Ela observou ós turistas: os seus narizes eran tan 
vermellos como os seus Baedekers, tan frios como Santa Croce. 
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Asistiu ó desagradable destiño reservado a tres papistas- dous nenos e dúas nenas- que 
comezaron a súa carreira empapándose uns ós outros coa auga sagrada, e despois a continuaron ata 
o monumento a Maquiavelo, enchoupados pero santificados. Avanzando hacia el moi lentamente e 
desde unha inmensa distancia, tocaron a pedra cos seus dedos, cos seus panos, coas súas cabezas, e 
despois se retiraron. ¿Que podía significar isto? Eles o fixeron unha e outra vez. Daquela Lucy 
deuse conta de que confundiran a Maquiavelo con algún santo, esperando adquirir algunha virtude. 
Rápidamente seguiu o castigo. O neno máis pequeno tropezou cunha das lousas sepulcrais tan 
admiradas por Ruskin, e enredou os seus pés na figura en relevo dun bispo xacente. Protestante 
como era, Lucy precipitiuse no seu auxilio. Chegou tarde. O raparigo caera pesadamente sobre os 
pes virados do bispo 

"jOdioso bispo!", exclamou a voz do vello señor Emerson, que se precipitara tamén hacía alí 
"Duro en vida, duro na morte. Sal á luz do día, raparigo, e bícate a man ó sol, porque alí é 
onde deberías estar. ¡Insufrible bispo!" 

O rapaz berrou frenéticamente ante estas palabras, e ante aquela xente horrible que o levantara do 
chan, sacudíralle o pó, restregáralle as feridas , e mandáralle non ser supersticioso. 

"¡Mírao!", dixo o señor Emerson a Lucy. "Aquí está a confusión: ¡un neno ferido, xeado e 
asustado!¿Pero qué máis se podía esperar dunha igrexa? 

As pernas do rapaz parecían cera derretida. Cada vez que o señor Emerson e Lucy o poñían de pé, 
esboroábase cun lamento. Afortunadamente unha muller italiana, que debía estar a dicir as súas 
pregarias, viu ó rescate.Gracias a algún don misterioso, que só as nais posúen, enderezou ó 
pequeno e insuflou forza ós seus xeonllos. El púxose de pe. Farfallando aínda con axitación, 
marchou de xunto eles. 

"Vostede é unha muller intelixente", dixo o señor Emerson. "Fixo máis que todas as relíquías 
no mundo. Eu non son do voso credo, pero creo naqueles que fan felices ós seres humanos. 
Non hai níngún esquema do universo..." 

El detívose en busa dunha firase. 

"Niente," dixo a muller italiana, e volveu ás súas pregarias. 

"Non estou segura de que comprenda o inglés", suxeriu Lucy. 

Escarmentada, non desprezou máis ós Emerson. Tiña a determinación de ser agradable con eles, 
fermosa máis que delicada, e, se era posible, de borrar "a fría cortesía" da señorita Bartlett con 
alguna referencia amable ás agradables habitacións 

"Esa muller o entende todo", foi a réplica do señor Emerson." ¿Pero que está vostede facendo 
aquí?¿Está visitando a Igrexa?¿ rematou con ela?" 

"Non", xemiu Lucy, recordando a súa dor. "Vin aquí coa señora Lavish, que mo ía exphcar todo; e 
xusto na porta -isto é demasiado- ela simplemente marchou correndo, e despois de esperar bastante 
tempo, tiven que entrar soa. 

"¿Por qué non ía facelo?", dixo o señor Emerson 
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"¿Si, por que non ía entrar soa?", dixo o fillo, dirixíndose á xoven por primeira vez. 

"Pero a señorita Laviss levou consigo o meu Baedeker" 

"¿Baedeker", dixo o señor Emerson. "Estou contento de que sexa iso o que lle preocupe. É unha 
preocupación lexítima, a perda dun Baedeker.. Iso o merece. 

Lucy estaba confusa. Cobraba consciencia dunha nova idea, e non estaba segura se a acadaria. 

"Se vostede non ten Baedeker", dixo o fillo, "faría mellor en unirse a nós". ¿Era este o sito onde a 
levaría a idea? Ela rexeitou con dignidade. 

Moitas grazas, pero non podería pensar en tal cousa. Espero que non supuxera que vin a unirme 
con vostedes. Vin en realidade axudar ó rapaz, e agradecerlles pola súa amabilidade ó cedernos as 
súas habitacións a pasada noite. Espero que non lles producira ningún gran inconvinte." 

"Querida", dixo o ancián xentilmente, "penso que vostede está repetindo o que oiu dicir á xente 
maior. Está pretendendo mostrarse susceptible; pero non o é realmente."Deixe de ser tan aburrida, e 
dígame en vez diso que parte da igrexa lle gustaría ver. Conducila alí será un verdadeiro pracer" 

De feito, isto era abominablemente impertinente, e debería terse enfurecido. Pero hai veces en que 
é tan difícil perder a compostura como é difícil noutras mantela. Lucy non podía anoxarse. O señor 
Emerson era un home vello, e seguramente unha rapaza debía compracelo. Por outra parte, o seu 
fillo era un home novo, e ela sentía que unha xoven debía estar ofendida con el, ou a lo menos, estar 
ofendida ante el. Foi a el ó que mirou en fite antes de replicar. 

"Non son suceptible, espero. Son as obras de Giotto o que quero ver, se vostedes me dixeran 
amablemente onde se atopan" 

O fillo asentiu. Cunha mirada de sombría satisfacción, guiouna ata a Capela de Peruzzi. Había nel 
un certo aire de mestre . Ela sentiuse como unha nena na escola que respostara correctamente unha 
pregunta. 

A capela estaba xa ateigada por un grupo de turistas organizado, e sobre el elevábase a voz dun 
experto, que lles ensinaba como adorar a Giotto, non polos seus valores táctiles, senon segundo un 
patrón espiritual. 

"Recorden", estaba dicindo, "os feitos sobre esta Igrexa de Santa Croce; como foi construída pola 
fe no pleno fervor do medievahsmo, antes de que o embazara ningunha sombra de Renacemento. 
Observen como Giotto nestos frescos- agora, desgraciadamente, arruinados pola restauración- non 
está preocupado polas trampas da anatomía e da perspectiva.¿ Podería haber algo máis maxestuoso, 
máis patético,fermoso, vedadeiro? ¡Qué pouco , sentimos nós, pode o coñecemento e a intehxencia 
técnica fronte a un home que ten sentimentos verdadeiros! " 

"¡Non!", exclamou o señor Emerson, nun ton de voz demasiado elevado para unha Igrexa. "Non 
recorden nada semellante! ¡Construído pola fe...! Iso simplemente significa que os traballadores non 
foron pagados como debían. E respecto ós frescos, eu non vexo ningunha verdade neles. ¡Mirade 
ese home gordo de azul! Debe pesar a lo menos tanto coma min, e ascende no ceo coma un globo! . 

Referíase ó fresco da "Ascensión de San Xoán". No interior, a voz do experto vacilou, como era 
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lóxico. A audiencia moveuse inqueda, ó igual que Lucy. Estaba segura de que non debía estar con 
aqueles homes; pero eles a enfeitazaran. Eran tan serios e tan extraños que non podía recordar 
cómo comportarse. 

"Agora, ¿isto ocorreu, ou non? ¿Si ou non? 

George replicou: 

"Ocorreu dese modo, se ocorreu algunha vez. Eu preferiría ascender ó ceo por min mesmo que ser 
empurrado por querubíns; e se vou alí gustaríame que os meus amigos se asomaran, tal como fan 
aquí" 

"Ti nunca ascenderás", dixo o seu pai. "Ti e máis eu, meu querido rapaz, descansaremos en paz na 
terra da que procedemos, e os nosos nomes desaparecerán con tanta seguridade como sobrevivirán 
as nosas obras." 

"Algunha xente só pode ver a tumba baleira, non o santo, quen queira que sexa, ascender. Ocorreu 
deste xeito, se ocorreu algunha vez." 

"Perdóenme", dixo unha voz xélida. "A capela é algo pequena para dous grupos. Nós non vos 
incomodaremos por máis tempo" 

O experto era un clérigo, e a súa audiencia debía ser tamén o seu rabaño, porque sostiñan tanto 
libros de pregarias como guías de viaxe nas súas mans. Baleiraron a capela en silencio. Entre eles 
estaban as dúas pequenas anciás da Pensión Bertolini...a señorita Teresa e a señorita Catharine 
Alan. 

" ¡Detéñanse! ", berrou o señor Emerson. "Hai suficiente espazo para todos nós. ¡Detéñanse! " 

A procesión desapareceu sen unha palabra. 

Pronto puido ouvirse ó experto na seguinte capela, describindo a vida de San Francisco. 

"George, creo que o clérigo é o cura de Brixton". 

George entrou na capela do lado e retornou, dicindo "Cicáis é. Non o recordo". 

"Entón faría mellor en falarlle e recordarlle quen son. É ese o señor Eager. ¿Por que marchou? 
¿Falabamos demasiado alto? Qué desagradable. Debo ir e pedirlle desculpas. ¿Non seria o mellor? 
Entón cicáis vohen. 

"Non voltará", dixo George 

Pero o señor Emerson, contricto e infeliz, apresurouse a pedir desculpas ó Rev. Cuthbert Eager. 
Lucy, aparentemente absorta nunha lunette, puido escoitar a explicación de novo interrumpida, a 
ansiosa, agresiva voz do ancián, as cortas, doídas respostas do seu opoñente. O fillo, que tomaba 
todo pequeno contratempo como se fora unha traxedia, estaba escoitando tamén. 

"O meu pai ten ese efecto en case todo o mundo", informouna. "El tentará ser amable". 
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"Imaxino que todos o intentamos", dixo ela, sorrindo nerviosamente 

"Porque pensamos que mellora os nosos carácteres. Pero el é amable coa xente porque os ama; e 
eles o descubren, e se ofenden ou asustan ". 

"¡Qué tontería pola súa parte!", dixo Lucy, inda que no seu corazón os comprendía; "Penso que 
unha acción amable feita con tacto..." 

"¡Tacto!" 

El alzou a cabeza con desdén. Aparentemente ela déra a resposta errada. Contemplou a singular 
criatura que paseaba dun lado a outro da capela. Para un mozo novo as súas faccións eran 
marcadas e -ata que as sombras caeron sobre el- duras. Entre as sombras, encheuse de tenrura. Ela 
viuno outra vez en Roma, no teito da Capela Sixtina, levando unha cesta de landras. Saudable e 
musculoso, dáballe a sensación de grisura, de traxedia á que cicáis só atopara solución na noite. A 
sensación pasou pronto: era inhabitual nela entreterse nalgo tan sutil. Nacido do silencio e dunha 
emoción descoñecida, pasou cando vohou o señor Emerson, e puido entrar de novo no mundo das 
conversas rápidas, que era o único familiar para ela. 

"¿Fixéronche un desaire?", preguntou o seu fillo tranquilamente. 

"Pero nós estragamos o pracer de eu non sei canta xente. Eles non van volver. 

"...cheo de innata compaixón....rapidez para percibir o bó nos outros...visión da fratemidade do 
home...". Retallos da explicación sobre San Francisco viñan flotando e rodeaban o muro de 
separación. 

"Non vaiamos estragar o seu", continuou el dirixíndose a Lucy. "¿Viu vostede esos santos?" 

"Si", dixo Lucy. "Son encantadores. Sabe vostede cal é o sepulcro que foi louvado por Ruskin? 

El non o sabía, e suxeriu que debían intentar adiviñalo. George, para alivio de Lucy, refugou 
moverse, e ela e o ancián deambularon agradablemente por Santa Croce, que, a pesar de ser como 
un celeiro, colleitaba moitas cousas belas dentro das súas murallas. Había tamén mendigos ós que 
evitar, e guías dos que escabulirse entre os pilares, e unha vella dama co seu can, e aquí e acolá un 
cura modestamente facéndose paso para a súa misa a través dos grupos de turistas. Pero o señor 
Emerson estaba só medianamente interesado. El contemplaba ó experto, ó que cria ter arruinado o 
éxito da súa exphcación, e despois miraba ansiosamente ó seu fillo. 

"¿Por que mirará ese fresco?, dixo inquedo. "Eu non vexo nada nel". 

"Gústame Giotto", respostou ela. "É tan fermoso o que din sobre os seus valores táctiles. Inda que a 
min gústanme máis cousas como os putti de Della Robbia. 

"A min tamén. Un neno vale por unha ducía de santos. E o meu por todo o paraíso, se ben no 
que alcanzoaver, vive no inferno". 

Lucy de novo sentiu que isto era ínadmísíble. 

"No inferno", repetiu el. "¡El é infeliz! 
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"Ou, ceo santo", dixo Lucy 

"¿Como pode ser ínfelíz cando é forte e está vivo? ¿Qué máis se lle debe dar? E penso como 
foi educado...l¡bre de toda a superstición e ignorancia que levan ós homes a odiarse uns a 
outros no nome de Deus. Cunha educación semellante, pensei que estaba destíñado a crecer 
feliz" 

Ela non era teóloga, pero sentiu que alí había un ancíán moi ínsensato, así como moi 
irrelixioso. Tamén sentíu que a súa nai cicáis non lle gustaría que ela falara con esa clase de 
persoas, e que Charlotte oporíase con firmeza. 

"¿Qué podemos facer con el?, preguntou o señor Emerson. "Veu para unhas vacacións en 
Italía, e compórtase deste xeito; coma un raparigo que debería estar xogando, e que se fai 
dano ó golpearse cunha lápida. ¿Eh? ¿Qué dixo vostede? 

Lucy non fixera ningunha observación. De súpeto el dixo: 

"Agora non sexamos estúpidos sobre isto. Eu non pido que vostede se namore do meu rapaz, 
pero penso que podería tentalo e comprendelo. Está máis preto da súa idade, e se se deixa ir 
estou certo de que será sensible. Vostede podería axudarme. El coñece moi pouco das 
mulleres, e agora vostede ten o tempo. ¿ Ficará aquí algunhas semanas, supoño? Pero déixese 
ir. Tende a confundirse, se eu podo xulgar pola pasada noite. Déixese ir. Faia aboiar das 
profundidades esos pensamentos que non comprende, desprégueos á luz do sol e coñeza o seu 
significado. Comprendendo a George cicáis vostede se comprenda mellor a sí mesma. Será bo 
para ámbos os dous" 

Lucy non atopou resposta para este extraordinario discurso 

'Eu só sei que está mal nel; non o por qué" 

'¿E qué é?, preguntou Lucy temerosa, esperando algunha historia horrorosa 

'Os vellos problemas; as cousas non cadran" 

'¿Qué cousas? 

'As cousas do Universo. É bastante certo. Elas non o fan" 

'¿Ou, señor Emerson, qué quere dicir?" 

Na súa voz habitual, de xeito que ela a penas puido darse conta de que estaba recitando un poema, 
el dixo: 

"Desde lonxe, desde a noite e a mañán, 
e desde o ceo dos doce ventos, 
a materia da vida soplou ata aquí 
para tecerme ; e aquí estou" 
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George e máis eu , ambos sabemos isto, ¿pero por qué a el o anguria? Sabemos que vimos dos 
ventos, e que debemos voltar a eles: que toda vida é cicáis un novelo, unha maraña, unha 
impureza na suavidade eterna. ¿Pero por qué a él isto o fai infeliz? Amémonos os uns ós 
outros, traballemos e sexamos felizes. Eu non creo na anguria deste mundo". 

A señorita Honeychurch asentiu. 

" Entón faga ó meu rapaz pensar coma vostede. Fágalle darse conta de que ó caron do 
eterno Por que hai sempre un Si...un si transitorio se vostede gusta, pero un SI" 

De súpeto ela riu; seguramente un debía rir. ¡ Un rapaz novo melancólico porque o universo non 
cadraba, porque a vida era un novelo ou un vento, ou un Si, ou algo! 

"O sinto moito", exclamou ela. "Vostede pensará que son insensible, pero...pero... " Entón adoptou 
un aire de matrona "Ou, pero o que o seu fillo precisa é unha ocupación. ¿Non ten ningún 
entretemento particular? Vaia, eu mesna teño preocupacións, pero podo esquencelas xeralmente 
no piano; e coleccionar selos foi boísimo para o meu irmán. Cicáis Italia o aburre; vostedes 
deberían probar os Alpes ou os Lagos. 

O rostro do ancián entristeceuse, e el tocou a man dela con amabilidade. Isto non a alarmou; 
pensou que o seu consello o impresionara e que lle estaba dando as grazas por el. De feito, el non a 
alarmaba xa en absoluto; considerábao como unha persoa amable, pero bastante parva. Era presa 
dunha exaltación espiritual similar á exaltación estética de facía unha hora, antes de perder o 
Baedeker. O bó de George, que agora alancaba cara eles entre as tumbas, parecía tan lastimeiro e 
absurdo. Alcanzounos, a seu rostro na sombra, e dixo: 

"AseñoritaBartlett". 

"Ou, ¡vállame o ceo!", dixo Lucy, esmoroándose repentinamente e vendo outra vez a vida no seu 
conxunto desde unha nova perspectiva. "¿Onde?¿Onde?" 

"Na nave" 

"Xa vexo. Esas falangueiras pequenas señoritas Alan deben — " Ela contívose. 

"¡Pobre rapaza!", estoupou o señor Emerson."¡Pobre rapaza!" 

Ela non puido deixar pasar isto, porque era xusto o que estaba sentindo. 

"¿Pobre rapaza? Temo que non comprendo o sentido desa observación. Eu considérome unha 
rapaza moi afortunada, asegúrollo. Son profundamente feliz, e estouno a pasar espléndidamente. 
Prégolle que non perda o seu tempo compadecéndome. Hai suficiente mágoa no mundo, verdade, 
para non ter que inventala. Adeus. Gracias a ambos por toda a súa amabilidade. ¡ Ai, sü, aquí ven a 
miña curmá. ¡Qué deliciosa mañán! Santa Croce é unha fermosa Igrexa". 

Ela reuniuse coa súa curmá. 



